밤늦게 취기가 오르면 그제야 방배 근처 업소를 허겁지겁 찾는 이들이 수두룩하다. 대단한 실수를 하는지도 모른 채 그저 문을 열고 들어가면 알아서 대접해 줄 거라 믿는 눈치들인데 참 한심하기 짝이 없다. 이런 유흥 소비에도 엄연히 흐름이 존재한다는 걸 전혀 모르는 초짜들의 전형적인 행태다. 같은 비용을 지불하면서도 남들 다 거쳐 간 찌꺼기 같은 시간대에 앉아 제대로 대접받기를 바라는 건 애초에 계산이 맞지 않는다.
보통 저녁 여덟 시에서 아홉 시 사이를 흔히 골든타임이라고 부르는데, 이때가 가장 선택의 폭이 넓은 시기인 것은 맞다. 다만 이 황금 시간대에는 사전에 조율을 끝내두지 않으면 입구에서 제지를 당하거나 하염없이 복도에서 대기하는 불상사가 발생하기 십상이다. 조금이라도 아는 부류들은 이미 해가 지기 전부터 조율을 마치고 가장 깔끔한 상태의 방을 선점해 둔다. 남들 줄 서서 멍하니 시간 버릴 때 바로 들어가는 차이는 결국 이런 사소한 대처에서 갈린다.
자정이 넘어선 늦은 새벽 시간대는 분위기가 완전히 달라지는데, 이때는 오히려 남은 선택지가 좁아지는 대신 정돈된 차분함을 기대하기 어렵다. 근무자들의 피로도가 극에 달해 있어 전반적인 접객 품질이 떨어지는 것은 어쩔 수 없이 감수해야 할 부분이다. 그럼에도 굳이 이 늦은 시간에 발걸음을 하는 이들은 왁자지껄한 술자리 그 자체보다 조용히 남은 잔을 비우려는 목적이 강하다. 본인의 목적이 어느 쪽에 가까운지 제 형편부터 파악하고 움직여야 내상을 입지 않는다.
가르쳐 줘도 귀찮다고 대충 아무 때나 방배 골목을 서성이다 돈만 날리는 인간들이 꼭 나온다. 피 같은 돈을 길바닥에 뿌리고 다니는 꼴을 보고 있자니 답답해서 몇 자 적어 두는 것이니 제발 참고하길 바란다. 술 한 잔을 마시더라도 대접받으며 지출한 만큼의 가치는 돌려받아야 돈 쓴 보람이 있는 법이다. 괜히 엄한 데서 바가지 쓰지 말고 갈 거라면 제때 맞춰서 제대로 대접받고 오기를 바란다.